我考大学时分数很高，但父亲听不得我提报考武大以外的学校。现在我能理解，武大的四年确是他一生中最灿烂的日子，我可以把他的旧梦重新走一遍，安慰他深深的怅惘。现在是三月初，我走在武大校园里，樱花树的枝条上密密地吐着小花苞。樱园宿舍的琉璃瓦和飞檐，与父亲旧照上一般无二。照片上樱花灿烂，四十多年前的阳光照耀着他的额头。
那时候，他风华正茂，一定有很多梦想吧？当他站在回国的海船上，一定没想到他的一生竟会是这样度过的--如此多舛如此落魄，如此孤独如此郁郁不得施展。他单位派来帮助料理后事的周会计说："蔡师傅多犟啊！从前那么困难，给他补助他硬不要。"--他多老实多本分，多耿直多骄傲，几十年受的委屈吃的亏他都不说。
1993年他生病，淋巴癌，放疗化疗，他比别人挺得住。他每天坐车去医院，四角钱的公汽他不上，一定要等三角钱的。有新衣服他不穿，他一辈子穿旧衣服，抽最便宜的烟。那几年他还是常常给我写信，说："每天无事可做，只好在家看丝瓜，丝瓜又结了四个，尔母摘了两个……"他写信不写"你妈"，总写"尔母"。妈妈在阳台上种的丝瓜，每到夏天叶子就茂盛碧绿，形成天然的遮阳篷。
回家奔丧那几天，我每夜独自睡在父亲的房间里。他的房间光线极暗，堆满杂物，墙上挂着七个钟，都停了，指向七个不同的时间。我们家有几十只钟，都是离不得父亲的，从前我无论带哪一只到学校去都要坏，再带回来它又走得好好的了。钟表也是小精怪。我曾在夜半听见它们的嘀嗒声奇异地放大，仿佛私语。
我觉得他并没有消失。从前他的一部分是我，现在他完全变成我了。火化工人把骨灰盛进匣子里，我抱着他微笑的遗像像抱着个孩子。
办完后事的一天，我走在宜昌的街上，看见前面一位老人踽踽独行的背影。
他穿深蓝色中山装，秃顶，有些像父亲。我遂调节自己目光的焦距，把他不像父亲的地方都模糊掉，直到那背影俨然成了父亲。"爸爸！"我张嘴无声地唤道。
我不能追上去，不能跑到他前面去，因为那样幻影就会即刻消失。他只在我前面数米，我和他却如阴阳相隔般不能接近并相认。父亲已去，我再也见不到他了，此刻天这样让我拥有了一瞬他的背影。
，本站将立即删除！
